
Manter os Pés Assentes na Terra

A epidemia do coronavírus é candidata ao título de 
emergência sanitária mais importante da nossa época. 
Não a primeira, não a última e talvez nem sequer a mais 
horrível. É provável que, quando terminar, não tenha pro‑
duzido mais vítimas do que muitas outras, mas três meses 
passados sobre o seu aparecimento obteve já um primeiro 
lugar: o SARS ‑CoV ‑2 é o primeiro novo vírus a ma ni fes‑
tar ‑se tão velozmente à escala global. Outros muito seme‑
lhantes, como o seu predecessor SARS ‑CoV, foram rapi‑
damente vencidos. Outros ainda, como o VIH avançaram 
a coberto da sombra durante anos. O SARS ‑CoV ‑2 foi 
mais audaz. E o seu desplante revela qualquer coisa que 
já antes sabíamos, mas tínhamos dificuldade em medir: a 
multiplicidade dos níveis que nos ligam uns aos outros, 
assim como a complexidade do mundo que habitamos, 
das suas lógicas sociais, políticas, económicas, e também 
interpessoais e psíquicas.

Estou a escrever num raro dia 29 do mês de fevereiro, 
um sábado deste ano bissexto. Os contágios confirmados 
em todo o mundo já são mais de oitenta e cinco mil, dos 
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quais quase oitenta mil só na China, enquanto o número 
de mortos se aproxima de três mil. Há pelo menos um mês 
que esta estranha contabilidade é a música de fundo dos 
meus dias. Agora mesmo tenho aberto à minha frente o 
mapa interativo da Johns Hopkins University. As zonas de 
difusão são assinaladas por círculos vermelhos que se 
destacam sobre o fundo cinzento: cores de alarme, que 
teriam podido ter sido escolhidas com mais acerto. Mas, 
como é sabido, os vírus são vermelhos, as emergências 
são vermelhas. A China e o Sudeste Asiático desaparece‑
ram sob uma grande mancha única, mas todo o mundo 
está coberto de picadas, e a erupção só pode agravar ‑se.

A Itália, para surpresa de muitos, viu ‑se no pódio desta 
competição ansiogénica. Mas é uma circunstância aleató‑
ria. Em poucos dias, até mesmo de um dia para o outro, 
outros países poderão ficar numa situação pior do que a 
nossa. Nesta crise, a expressão “em Itália” esbate ‑se, dei‑
xam de existir fronteiras, regiões, bairros. A crise que es‑
tamos a atravessar tem um carácter supra ‑identitário e 
supracultural. O contágio dá ‑nos a medida do grau em que 
o nosso mundo se tornou global, interconectado, inex‑
trincável. 

Estou consciente de tudo isto, mas, ao ver o disco ver‑
melho sobre Itália, não posso deixar, como toda a gente, 
de me sentir impressionado. Os meus compromissos dos 
próximos dias foram anulados pelas medidas de conten‑
ção, outros cancelei ‑os eu mesmo. Descobri ‑me no inte‑
rior de um espaço vazio inesperado. É um presente par‑
tilhado por muitos: estamos a atravessar um intervalo de 
suspensão da quotidianidade, uma interrupção do ritmo, 
como por vezes, em certas canções, a bateria desaparece 
e a música parece dilatar ‑se. Escolas fechadas, poucos 
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aviões no ar, passos solitários ecoando nos corredores 
dos museus, um silêncio maior do que o normal em toda 
a parte.

Decidi ocupar este vazio escrevendo. Para não ceder à 
inquietação, e para procurar uma melhor maneira de pen‑
sar tudo isto. Por vezes a escrita pode ser um lastro que 
permite manter os pés assentes na terra. Mas há também 
outro motivo: não quero perder aquilo que a epidemia nos 
está a revelar sobre nós mesmos. Ultrapassado o medo, a 
consciência volátil desvanecer ‑se ‑á por completo no mes‑
mo instante — é o que sucede sempre com as doenças.

Quando estas páginas forem lidas, a situação terá muda‑
do. Os números serão diferentes, a epidemia ter ‑se ‑á di‑
fundido mais, terá chegado a todos os cantos civilizados 
do mundo, ou terá sido dominada — mas não tem impor‑
tância. Certas reflexões que o contágio suscita agora con‑
tinuarão a ser válidas. Porque tudo o que está a acontecer 
não é um acidente casual nem um flagelo. E não é real‑
mente novo: já aconteceu e tornará a acontecer.



Tardes de Nerd

Recordo ‑me de certas tardes, nos dois anos do secundá‑
rio, passadas a simplificar expressões. Copiar uma se‑
quência muito comprida de símbolos do livro para, de‑
pois, passo a passo, a reduzir a um resultado conciso e 
compreensível: 0, –1/2, a2. Do lado de fora da janela co‑
meçava a escurecer e a paisagem cedia o seu lugar ao re‑
flexo do meu rosto iluminado pela lâmpada. Eram tardes 
de paz. Bolhas de ordem numa idade em que todas as 
coisas dentro e fora de mim — sobretudo dentro — pare‑
ciam a caminho do caos.

Muito antes da escrita, a matemática era o truque de que 
me servia para refrear a angústia. Acontece ‑me ainda, de 
manhã, assim que acordo, improvisar cálculos e sequências 
numéricas, o que habitualmente é sintoma de que alguma 
coisa não vai bem. Suponho que tudo isto faça de mim um 
nerd. Aceito ‑o. E assumo, por assim dizer, o corresponden‑
te embaraço. Mas sucede, neste momento, que a matemáti‑
ca não é só um passatempo para nerds, mas antes um instru‑
mento indispensável para compreendermos o que está a 
acontecer e não nos deixarmos dominar pelas impressões.
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As epidemias, antes ainda de emergências médicas, são 
emergências matemáticas. Porque a matemática não é de 
facto a ciência dos números, é a ciência das relações: des‑
creve as ligações e as trocas entre seres diferentes, procu‑
rando esquecer de que são feitos esses seres, tornando ‑os 
abstratos sob a forma de letras, funções, vetores, pontos e 
superfícies. O contágio é uma infeção da nossa rede de 
relações.


